Mi hija de 12 años no volvió a casa del colegio un día – Un mes después, encontré su mochila en la habitación de su hermana y me quedé paralizada al ver lo que había dentro
Por
Vanessa Guzmán
08 sept 202614:27
Mi hija de 12 años murió de repente. Un mes después, todavía estaba de luto, cuando encontré su mochila del colegio en la habitación de su hermana, y lo que vi dentro me dejó totalmente sin palabras.
Publicidad
Mis hijas gemelas de doce años, Emma y Alice, siempre habían estado muy unidas, de esa forma que solo los gemelos parecen entender.
Se peleaban por la ropa, la merienda, el turno del baño y quién se sentaba delante, pero cinco minutos después ya se estaban riendo de alguna broma que nadie más entendía.
Cuando volvió a empezar el colegio en septiembre, me esperaba que se quejaran.
Pero a finales de agosto, estaba claro que estaban listas para volver a casa.
En cambio, estaban emocionadas.
Publicidad
Se habían pasado todo el verano con mi madre, que vive cerca del mar, y les encantaba estar allí. La abuela las mimaba, las dejaba quedarse despiertas hasta muy tarde y, de alguna manera, las convencía de que ayudar a arrancar malas hierbas era como una "aventura de jardinería".
Pero a finales de agosto, estaba claro que estaban listas para volver a casa.
"Echo de menos a mis amigos", admitió Alice.
Los primeros días de colegio transcurrieron sin problemas.
Emma puso los ojos en blanco.
Publicidad
"¿Quieres decir que echas de menos a Olivia porque siempre lleva golosinas extra en la fiambrera?".
"Es lo mismo".
Emma se rió.
Los primeros días de colegio transcurrieron sin problemas.
Después de dos meses sin ellas, me encantaba volver a tener la casa llena de ruido.
Llegaban a casa hablando de los nuevos profesores, de los líos en el comedor y de qué compañeros habían cambiado más durante el verano.
Publicidad
Recuerdo que me sentí aliviada.
Después de dos meses sin ellas, me encantaba volver a tener la casa llena de ruido.
Entonces, una tarde, sonó mi teléfono.
Estaba en el trabajo.
"¿Eres la madre de Emma y Alice?"
En el identificador de llamadas ponía "el colegio".
Contesté con naturalidad.
Publicidad
"¿Hola?".
Una mujer habló.
"¿Eres la madre de Emma y Alice?".
Parecía que estaba intentando no llorar.
"¿Sí?".
"Soy la señora Harris. Soy la profesora de matemáticas de Emma y Alice".
Algo en su voz me hizo enderezarme un poco más.
Parecía que estaba intentando no llorar.
Publicidad
"¿Qué pasa?".
"A Emma le ha dado un mareo muy fuerte durante la clase".
Me levanté tan rápido que mi silla se echó hacia atrás.
Se me hizo un nudo en el estómago.
"¿A qué te refieres con que se ha puesto mal?".
"Dijo que se sentía mareada. Y luego se desmayó".
Me levanté tan rápido que mi silla se echó hacia atrás.
Publicidad
"¿Dónde está?".
Apenas recuerdo el trayecto en coche.
"Hemos llamado a una ambulancia. Se la han llevado al St. Mary’s".
"Voy para allá".
"Lo siento muchísimo".
Apenas recuerdo el trayecto.
Gritaba cada vez que me encontraba con un semáforo en rojo que se interponía en mi camino.
Alice ya estaba allí con el orientador del colegio.
Publicidad
En el hospital, alguien me indicó cómo llegar al servicio de urgencias.
Alice ya estaba allí con el orientador del colegio.
Se echó a mis brazos.
"Mamá".
"¿Dónde está Emma?".
Alice negó con la cabeza.
Nadie me dijo nada útil.
"No lo sé".
Publicidad
Tenía la cara pálida.
No paré de preguntar a las enfermeras por novedades.
Nadie me dijo nada útil.
Todo parecía una nebulosa y, al mismo tiempo, era como si el tiempo avanzara a paso de tortuga.
Entonces entró un médico por la puerta.
Lo supe antes de que hablara.
Parecía cansado.
Publicidad
Y triste.
Lo supe antes de que dijera nada.
"Lo siento".
Se me cortó la respiración.
"Se le paró el corazón de repente. Intentamos reanimarla, pero no pudimos recuperarla. ¿Hay antecedentes de cardiopatías en tu familia?".
"No. Solo tiene doce años".
Lo miré fijamente.
"No".
Publicidad
"Lo siento muchísimo".
"No. Solo tiene doce años".
No me contestó.
Después de eso, todo pasó ante mis ojos en fragmentos inconexos.
Recuerdo que mis rodillas tocaron el suelo.
A partir de ahí, todo se me quedó en fragmentos inconexos.
Formularios.
Llamadas de teléfono.
Publicidad
Gente que traía comida.
Profes que me mandaban flores.
Durante unos segundos después de despertarme, me olvidaba de todo.
Mi madre llegando y llorando tanto que casi no podía hablar.
El funeral.
Luego, silencio.
Lo peor eran las mañanas.
Durante unos segundos después de despertarme, me olvidaba de todo.
Publicidad
Alice era la única razón por la que me levantaba de la cama.
Claro que, cuando me acordaba, me golpeaba como un tren de mercancías.
Alice era la única razón por la que me levantaba de la cama.
Ella también se volvió más callada.
Dejó de sentarse en el sitio habitual de Emma durante el desayuno.
Dejó de ver los programas que les gustaba ver juntas.
Una semana después del funeral, llamaron del colegio.
Publicidad
Dormía con la luz de su habitación encendida.
Intenté hablar con ella.
A veces me respondía.
Otras veces solo se encogía de hombros.
Una semana después del funeral, llamaron del colegio.
Querían que fuera a recoger las cosas de Emma.
Al final, Alice vino conmigo.
No me atrevía a hacerlo, así que esperé unos días más.
Publicidad
Al final, Alice vino conmigo.
Una secretaria nos dio una caja.
Había libros de texto, cuadernos, una sudadera, dos bolígrafos y la botella de agua de Emma.
Pero no había mochila.
"¿Dónde está su mochila?", pregunté.
"Pensábamos que la tenías tú".
La secretaria frunció el ceño.
"Pensábamos que la tenías tú".
Publicidad
"No".
Lo comprobó con el profesor de la clase, en la enfermería y en el departamento de objetos perdidos.
Nada.
No me quedaban fuerzas para seguir buscando.
Alice se quedó a mi lado con los brazos cruzados.
"Quizá se perdió cuando llegó la ambulancia".
"Quizá".
No tenía fuerzas para seguir buscando.
Publicidad
Una mochila perdida parecía algo sin importancia comparado con todo lo demás.
Pasó un mes.
La mayoría de los días, todo me parecía mecánico.
Seguía sin estar bien.
Volví al trabajo.
Preparé la cena.
Lavé la ropa cuando se nos acabó la limpia.
Pero la mayoría de los días, todo parecía una rutina mecánica.
Publicidad
Entonces, ayer por la mañana, decidí limpiar la casa a fondo.
Al final, llegué a la habitación de Alice.
Bajé las escaleras, tropecé con un jersey tirado por ahí y acabé en el suelo.
"Qué vergüenza", me dije en voz baja.
Así que empecé por la planta baja.
Al final, llegué a la habitación de Alice.
Ella estaba pasando la tarde con mi madre, así que quité las sábanas de su cama y recogí la ropa sucia.
Publicidad
Cuando le quité una funda de almohada, se me resbaló de la mano.
Fue entonces cuando me fijé en algo que había debajo de su cama.
Me agaché para recogerlo.
Fue entonces cuando me fijé en algo que había debajo de su cama.
Tela negra.
Me agaché.
Al principio, pensé que era una de sus mochilas del colegio.
Entonces agarré la correa.
Publicidad
Su nombre seguía escrito con rotulador plateado en el bolsillo delantero.
Se me quedaron las manos paralizadas.
Era la mochila de Emma.
Lo supe al instante.
Su nombre seguía escrito con rotulador plateado en el bolsillo delantero.
Me senté en el suelo con ella en las manos.
¿Por qué estaba en la habitación de Alice?
Dentro había una bolsita con cremallera llena de trozos de papel doblados.
Publicidad
¿Por qué me había dicho que la había perdido?
Durante unos minutos, me quedé mirándola fijamente.
Luego la abrí.
Dentro había una bolsita con cremallera llena de trozos de papel doblados.
Docenas.
Algunos eran hojas de cuaderno rayadas.
Y encima había algunas de las palabras más enfadadas que jamás había leído de mi hija.
¿Por qué me has tenido que hacer eso? ¡Mira cómo me has hecho sentir!
Una estaba escrita en el reverso de un recibo de la compra.
Publicidad
No podía creer el resentimiento que había.
Lo único que se me escapó fue: "¡DIOS MÍO, NO! ¡Esto no puede estar pasando! Alice, ¿QUÉ SIGNIFICA ESTO?".
Por un segundo, me quedé mirándolo sin poder hacer nada. Ni siquiera quería tocar las notas.
Pero al final, mi dolor y mi curiosidad pudieron más que yo, y seguí indagando.
Más a fondo en ese montón de lo que solo podía imaginar como rencor oculto entre mis hijos.
Todas y cada una de ellas empezaban igual.
Publicidad
Algunas notas estaban escritas en notas adhesivas.
Una estaba escrita en el reverso de un recibo de la compra.
Todas y cada una tenían la misma nota en el anverso.
"Para Alice". O "Para Emma".
Desdoblé la primera con las manos temblorosas.
Deja de robarme los calcetines. Sé que son míos porque los míos no huelen raro.
Mamá sabe que te comiste el último brownie.
Publicidad
A pesar de mí misma, me eché a reír.
En otra ponía:
Por cierto, mamá sabe que te has comido el último brownie. No voy a cargar con la culpa otra vez.
Otra:
Si le cuentas a alguien que lloré durante esa peli de perros, lo voy a negar para siempre.
Me dolía el pecho.
Las chicas se habían estado escribiendo entre ellas.
Publicidad
No eran las notas que me había imaginado.
Las chicas se habían estado escribiendo, sí, pero por amor.
Y, a juzgar por las fechas, llevaban años haciéndolo.
Seguí leyendo.
Algunas eran una tontería.
Otras eran tiernas.
Vale, puedes quedarte con la mitad de mi dinero.
En una se mencionaba un puesto de limonada de cuando tenían nueve años.
Publicidad
Vale, te puedes quedar con la mitad de mi dinero. Pero solo porque tú sí que montaste el puesto.
Me acordé de aquel día.
Emma había vendido casi todos los vasos mientras Alice decoraba los carteles.
A la hora de acostarse, oí el tintineo de las monedas entre sus habitaciones.
Luego encontré un sobre en el fondo.
Otra nota decía:
No estropeaste el concurso de talentos. Te asustaste. Eso es diferente. El año que viene haremos algo en lo que nadie tenga que cantar.
Publicidad
Yo también me acordaba de eso.
Alice se había quedado paralizada en el escenario.
Antes de que ningún profe pudiera intervenir, Emma se había acercado a ella y le había cogido de la mano.
Luego encontré un sobre cerca del fondo.
LEE ESTO SI TODAVÍA ESTÁS ENFADADA CONMIGO.
A diferencia de los demás, estaba sellado.
En la parte delantera, Emma había escrito:
Publicidad
LEE ESTO SI TODAVÍA ESTÁS ENFADADA CONMIGO.
Oí que se abría la puerta principal.
"¿Mamá?".
Alice.
Sus ojos se posaron en la mochila.
Me levanté tan rápido que se me cayeron los papeles.
Apareció en el umbral.
Sus ojos se posaron en la mochila.
Publicidad
Luego, en el sobre.
Su expresión cambió por completo.
"No".
"¡No lo abras!"
"Alice…"
"¡No!".
Se abalanzó hacia mí.
"¡No lo abras!".
"No lo estaba haciendo".
Publicidad
"¡Dámelo!".
Me lo arrebató.
Te lo tendí.
Me lo arrebató y se lo apretó contra el pecho.
Su respiración se había acelerado.
"¿Por qué estaba la mochila de Emma debajo de tu cama?".
Alice bajó la mirada.
"No quiero hablar de eso".
Publicidad
"Porque yo la cogí".
"Me dijiste que se había perdido".
"Lo sé".
"¿Por qué?".
Se le humedecieron los ojos.
"Porque me la llevé".
Me senté en la cama.
"Nos peleamos".
Publicidad
"¿Por qué hiciste eso?".
No me contestó.
Esperé.
Al final, me susurró: "Nos hemos peleado".
"¿En casa de la abuela?".
Asintió con la cabeza.
"¿Por qué?".
"Fue una tontería".
"No pasa nada".
Publicidad
"Alice".
"Fue una tontería".
Se limpió la cara enfadada.
"Emma quería volver a casa antes. Yo quería quedarme".
"¿Por qué?".
"Dijo que te echaba de menos. Yo le dije que estaba siendo una cría".
"Le dije que lo iba a estropear todo".
Me quedé callada.
Publicidad
Alice siguió hablando.
"Entonces me dijo que solo quería quedarme porque la abuela me dejaba hacer lo que quisiera".
"¿Y tú qué le dijiste?".
Se le ensombreció la cara.
"Le dije que lo estropearía todo si volvía a casa".
"Nosotras también hemos dicho cosas peores".
Cerré los ojos un momento.
Publicidad
"Nosotras también dijimos cosas peores".
"¿Como qué?".
"No quiero decirlo".
"Está bien".
Se quedó sorprendida.
"Pero ¿tú no decías nada?"
No iba a presionarla.
"Volvimos a casa y nos comportamos con normalidad delante de ti", dijo.
Publicidad
"¿Pero no hablabas?".
"La verdad es que no".
Miré la bolsita de notas.
"¿Por qué estaban todas estas en la mochila de Emma?".
A Alice le temblaba la boca.
"Las guardábamos en una caja en casa de la abuela".
"Ella las puso ahí cuando llegamos a casa".
"¿Todas?".
Publicidad
Ella asintió con la cabeza.
"Las guardábamos en una caja en casa de la abuela. La vi metiéndolas en su bolso antes de que empezara el colegio. Pensé que solo intentaba molestarme".
Miré el sobre cerrado que Alice tenía en las manos.
De repente, todo cobró sentido.
"Intentó dármelo".
"Emma te escribió esto".
Alice asintió con la cabeza.
Publicidad
"Intentó dármelo".
"¿Cuándo?".
"La mañana que murió".
Me sentí mal.
"Lo dejó junto a mis cereales".
Alice se quedó mirando el sobre.
"Lo dejó junto a mis cereales".
"¿Qué has dicho?".
Alice empezó a llorar.
Publicidad
"Lo aparté".
Me acerqué a ella.
Se le quebró la voz.
La abracé.
"Le dije: 'Lo leeré cuando me apetezca'".
Se tapó la cara.
"Esas fueron casi las últimas palabras que le dije".
La abracé.
Se resistió medio segundo.
Publicidad
Luego se derrumbó contra mí.
Alice no me miraba.
Al cabo de un rato, me susurró: "El orientador nos ha traído las maletas al hospital".
Me aparté un poco.
Alice no me miraba.
"Cuando nos fuimos, también cogí la de Emma. La escondí antes de que te dieras cuenta".
Eso explicaba la mochila que faltaba.
Publicidad
"¿Por qué?".
"No podía dejarla ahí".
Cogí la carta.
Ella miró el sobre.
"Y yo no podía leer esto".
Lo entendí.
"Y no querías que la encontrara".
Ella asintió con la cabeza.
Cogí la carta.
Publicidad
Durante un terrible segundo, una parte de mí quiso abrirla.
"Te la escribió Emma".
Luego te la devolví.
"Es tuya".
Alice me miró fijamente.
"¿No quieres saberlo?".
"Claro que sí".
"Entonces, ¿por qué no lo abres?".
Publicidad
"Porque te lo escribió Emma".
Pasamos la tarde ordenando las otras notas.
Alice bajó la mirada.
"Sigo sin poder".
"No tienes por qué".
Pasamos la tarde ordenando las otras notas.
Cada pocas páginas, una me traía otro recuerdo.
El puesto de limonada.
Publicidad
El concurso de talentos.
Ella levantó tres notas.
Una Navidad en la que las dos chicas se compraron en secreto la misma pulsera.
Entonces Alice se detuvo.
"Mamá".
"¿Qué?".
Levantó tres notas.
En cada una se mencionaba una caja de hojalata.
Publicidad
No te olvides de la lata que hay debajo del porche de la abuela.
En una ponía:
"No te olvides de la lata que hay debajo del porche de la abuela".
En otra ponía:
Añade la concha azul.
La tercera decía:
NO se lo digas a mamá. Va a convertir esto en algo raro.
Casi me sale una sonrisa.
Publicidad
Esa tarde, fuimos en coche a la costa.
Lee también
Mi hija de 10 años llegó a casa del colegio con el pelo, que le llegaba hasta la cintura, cortado – Su explicación de cuatro palabras nos dejó a los dos llorando
Mi hija preparaba cada día un almuerzo extra para un hombre sin hogar que estaba cerca de su colegio – Pero hoy llamó a nuestra puerta y dijo: "Hay algo que ella tiene demasiado miedo de contaros"
"No tengo ni idea de qué significa esto".
Alice se levantó de repente.
"Tenemos que ir a casa de la abuela. Se me había olvidado por completo que queríamos hacer esto la última vez".
Esa tarde, nos fuimos en coche a la costa.
Mi madre se quedó un poco desconcertada cuando llegamos con la mochila de Emma.
Los tres estábamos de rodillas junto a los escalones del porche.
Publicidad
Alice preguntó enseguida:
"¿Tienes una pala?".
Veinte minutos después, los tres estábamos de rodillas junto a los escalones del porche.
Alice señaló.
"Ahí".
Bajo la tierra suelta, encontramos una lata de galletas envuelta en plástico.
Dentro había conchas.
Estaba oxidada por los bordes.
Publicidad
Dentro había conchas.
Pulseras de la amistad.
Una entrada de cine.
Un llavero de delfín roto.
Dos fotos antiguas.
ÁBRELO CUANDO SEAMOS MAYORES.
Y otro sobre.
Alice lo cogió.
En la parte de delante, Emma había escrito:
Publicidad
ÁBRELO CUANDO SEAMOS MAYORES.
Alice se rió.
Una risa de verdad.
La mayor parte de la carta eran bromas.
Nos sorprendió a los tres.
La abrió.
La mayor parte de la carta eran bromas.
Apuesto a que sigues robándome la ropa.
Apuesto a que mamá sigue contando la historia de cuando inundamos el baño.
Publicidad
Entonces Alice se quedó un poco desconcertada.
Mi madre se tapó la boca.
Leyó la siguiente parte en voz alta.
"Sé que probablemente seguiremos peleándonos cuando tengamos ochenta años, pero deberíamos vivir cerca la una de la otra cuando seamos mayores para que nuestros hijos también puedan ser amigos".
A Alice se le quebró la voz.
Mi madre se tapó la boca.
Publicidad
Le cogí la mano a Alice.
"Se suponía que íbamos a tener todo eso".
Se quedó mirando la carta durante un buen rato.
"Se suponía que íbamos a tener todo eso".
"Lo sé".
Su mano se dirigió al sobre sin abrir que llevaba en el bolsillo.
No lo sacó.
Todavía no.
Publicidad
Al cabo de un rato, Alice sacó el sobre de Emma.
Esa noche, nos sentamos fuera, cerca del mar.
Las olas hacían tanto ruido que ninguno de nosotros tuvo que hablar.
Al cabo de un rato, Alice sacó el sobre de Emma.
Le dio la vuelta una vez.
Dos veces.
Luego lo abrió.
Durante unos segundos, no dijo nada.
Publicidad
Sus ojos recorrieron la página.
Durante unos segundos, no dijo nada.
Luego soltó un sonido extraño, a medio camino entre una risa y un sollozo.
"¿Qué?", le pregunté.
Me pasó la carta.
Emma había escrito:
Yo también sigo enfadada. Pero no me gusta que no nos hablemos. Así que, cuando te hayas cansado de hacer el dramático, ven a buscarme.
"Siempre te conoció bien".
Publicidad
Alice se secó los ojos.
"Me ha llamado dramática".
Sonreí con aire burlón y la abracé.
"Siempre te conoció bien".
Alice me lanzó una mirada tan ofendida que, por un segundo, volvió a parecer exactamente ella misma.
A la mañana siguiente, Alice metió las dos cartas en la lata. Luego añadió una hoja doblada que había escrito ella misma.
"Es para Emma".
Publicidad
"¿Qué has escrito?", le pregunté.
Se abrazó a la lata.
"No es asunto tuyo".
—Alice —me burlé ante ese comentario tan grosero.
"Es para Emma".
Así que no volví a preguntar.
Después, Alice y yo nos dirigimos hacia la playa.
Enterramos la lata debajo del porche de la abuela.
Publicidad
Después, Alice y yo nos dirigimos hacia la playa.
A mitad de camino, se acercó y me cogió de la mano.
No lo había hecho por voluntad propia desde que era pequeña.
No saqué el tema.
Alice creía que una frase dicha con enfado era lo último que importaba entre ella y su hermana.
Yo simplemente me quedé ahí, sin decir nada.
Durante semanas, Alice había creído que una frase dicha con enfado era lo único que importaba entre ella y su hermana.
Pero no era así.
Habían pasado doce años antes de eso.
Y ahora, por fin, tenía algo más que recordar.
Publicidad
Publicidad
